Nine Stories

1928年，安托宁·阿尔托编剧的短片《贝壳与僧侣》上映，主人公热烈地渴求着一位女士，但她已经是别人的情人了，更何况他不仅是个局外人，还是个受戒者，并且没有正常的性能力，多重的压抑使他狂乱，世界光怪陆离，人物也歇斯底里。

“‘我不需要心理分析，我从没失去心境的安宁，对于自身状态，我能理智客观地描述。我们俩生就同样的标志，只是你更难以捉摸。’”

值得一提的是，即使影片并无他参演，他也认为意图遭到曲解而不愿予以充分肯定，他的剧本却精准地描述了一个既美好且疯狂的悲剧性事件。5年后，从我们接触到的种种资料来看，或者据说，阿尔托掉进了同样的故事当中，对方是亨利·米勒的情人，阿奈丝·宁。

对于一个不可能在床上满足她的男人，阿奈丝·宁爱他纯粹的阴暗与谵妄，却厌恶他被鸦片熏黑的嘴唇，她说被阿尔托亲吻“等于被推向死亡和疯狂”。但他同时也可以是天真和脆弱的，而她不是，她的自恋足以保护她折腾到生命最后一刻。

“他写过：‘我选择痛苦和阴影，而别人选择光明和实体。’也对于夏天的美丽和温和无动于衷，他无视甚至抵抗夏日的美好，说：‘我只知痛苦的情感。’”

“似乎第一次发现阿铎的世界如此虚幻。真正需要一场剧烈的震动来感受现实生活或激情力量的是他自己！阿铎坐在那儿，狂怒地叫喊，唾沫四溅。人们诧异地盯着他，出租车司机紧张起来。在去圣拉撒路火车站的路上，在去我家的火车上，阿铎愈加狂躁，全然不知身在何处。我意识到阿铎需要一场革命，一场突如其来的灾难，一次性解决他痛苦生活的全部不幸。”

我不喜欢阿奈丝·宁的原因在她的自恋，我喜欢阿尔托的原因之一是他的无我。从这种人的身上能够升起一股奇特的紧迫感，并且化为某种诡异的召唤，吸引更富悲剧性的情节降临，最令人受煎熬的精神痛苦在他身上碾压，这都是他命运和潜意识中的必然。